Todas las tasitas, vasos, souvenires, tarjetas de negocios, repasadores,
alfombras y sus manchas, cuadros, platos, manteles con bordes finos y manteles
de diversos colores, almohadones, las latas sobre los estantes, la suavidad del
pasamanos de las escaleras, las etiquetas pegadas en los armarios y en los
vidrios, las sillas de madera rústica y pesada y el color de las baldosas de
cada habitación, la fría y pesada humedad que emanaba desde adentro hacia
afuera, el sopor del calor impasible que desde afuera cansaba, y el solitario
perfume de la humedad que habitaba adentro de la casa siempre, sobre todo en
las habitaciones, y por sobre todo, en nuestra habitación, que cerca de las
siete de la tarde no solo soportábamos sino también disfrutábamos, era agua
presente en el aire, y nosotros lo podíamos percibir. De repente
se reunían en un solo soplo gran cantidad y diversidad de sensaciones
adentro de nosotros, pasábamos del frío al calor, de la nostalgia a
la felicidad, nosotros éramos humedad, y ese momento era eso: un repertorio que
tras recordar uno de ellos me es necesario ahora para que el resto se me apareciera a
la mente como una catarata evaporada de recuerdos.
Recostados allí, en medio aquella humedad abrumadora que causaba gran influencia
sobre nosotros y nuestros estados, llegamos a la meta que queríamos tiempo
atrás, nuestra puerta balcón temblaba ante el paso de los autos y colectivos,
el ruido se hacía no solo soportable, sino también hermoso. Cuando surgía el
silencio también surgía la sensación del cansancio, y esa misma sensación nos
hacía percibir de alguna manera los diminutos objetos desparramados descansando
por lo ancho y lo alto de la habitación, apenas nosotros teníamos vida y
cuando aparecía nuevamente el ruido de alguno de los colectivos volvíamos a
desvanecernos. El eco que mantenía esa habitación alta y desarreglada, nos
hacía recordar que tras el paso del tiempo y los destinos opuestos, podíamos
resolver cualquier tipo de situación para concluir en esa meta única:
recostarnos.
-Ay tu voz, en este no poder decirnos nada!