viernes, 19 de julio de 2013

Fragile


Los inviernos siempre nos encontraron bajo las mismas condiciones de vulnerabilidad.
Aún no terminan de resonarme en los oídos como nos inmutaba y alienaba la compañía de la música muy a lo lejos apenas entrada la madrugada. La emoción empezó, como un ritual que tiene su hora exacta, y arrancó con violencia, plenitud era el aire que respirábamos y mientras jugabamos a no demostrarnos influencia alguna me empezó a contagiar con velocidad azarosa la parsimonia con la que él se movía, siguiendo mis ritmos, y enredados en ese fragmento de historia, éramos como dos pequeños que estaban a millones de años luz de poder entender ese momento, intuímos que debíamos limitarnos a movernos a merced del momento al cual nos entregábamos, y excusándonos de la responsabilidad compartida, contemplábamos el aire hecho materia, y con el peso de éste último, el acercamiento de nuestros rostros callados y el movimiento de los brazos. Con la integridad que nos quedaba jugabamos a vernos la cara con los ojos cerrados y a preferir la profundidad de la materia, que transpasaba centímetros de piel
en el silencio y la suavidad que emitía nuestro ser callado. Reposado en la penumbra del descanso, se tumbó encima de mis espaldas, y el peso muerto de su cuerpo apenas se percibía desde mi ser inmutado, permanecimos así, hundidos en el colchón que era nuestro lecho por muy largo rato, bajo la sensación del tiempo como un regalo, era derroche de eternidad, la vaguedad del mismísimo momento, que terminaba de ser, cada vez que a lo lejos venían los acordes nuevamente de esa música lenta y floja, y otra vez estábamos más lejos de realizar algún movimiento que alejara nuestros cuerpos de esa inmutabilidad eterna. Antagónicamente era un momento realmente triste, la fragilidad de mi ser no podía contener por mucho más tiempo su ser sobre mí, y una dulzura inagotable inundó mi ser cuando recordé que en verdad ambos estábamos muy bien instruídos en la vida, que él era tan inocente como yo, y que era nuestra mutua sensibilidad la que siempre hizo posibles este tipo de encuentros, me hizo sentir una nostalgia que hizo ensanchar todo mi pecho y me empezó a corroer de manera instantánea al punto que él lo notó, y meditabundo posó a mi lado. Para esconder mi vanidad y vulnerabilidad enterré mi rostro en su hombro, mi perfil, mi nariz y mi boca permanecieron adheridas a su piel largo rato hasta que mi emoción terminó.

Educar mis modos durante estos encuentros vulnerables de invierno era educar mi desprolijo nido de emociones, comportarme con toda la naturalidad que había aprendido era igual de improbable que esconder tanta correspondencia mutua. Ese día, y como cualquier invierno que nos encontraba vulnerables, compartímos escenario para nadie, y lo sentíamos como si fuera compartido por última vez, la sombra de la finitud siempre estuvo de telón detrás de nuestra obra, lo que significó un gran desafío de enfrentar, una vez más, a nuestros fantasmas que conociamos muy bien y no dominábamos en absoluto. Cómo entender sino, esos súbitos silencios nuestros, ese llamado sobreentendido a que no pasaramos ciertas zonas, y así de pronto mi decaimiento o su tristeza, y de pronto nuestra exaltación porque luego reconocíamos que aunque callamos muchas veces ante las preguntas que silenciamos frente a frente en el momento de despedirnos, también decidimos mantener una zona de común secreto, y eso nos hacía especiales. Lamentablemente nunca concretamos un verdadero y perdurable adiós en el tiempo, lo que fue peor, porque vivíamos de posibles amenazas y fantasmas y nos significó una verdadera pena, porque la tensión de un posible adiós y la sombra de esa finitud siempre fue más angustiante, y la fantasía era aún más dolorosa y la condena, aún más desproporcionada. Hoy considero que tendríamos que habernos dicho adiós mucho tiempo atrás, cuando estábamos preparados para ello, cuando nos inundaba la ingenuidad y la ceguera y no sabíamos lo que era la empresa de sentir la existencia.
 




- Sin embargo olvida nuestro fatalismo, quiero abrirte el corazón.

miércoles, 10 de julio de 2013

Surrealismo a las siete



Al final del majestuoso pasillo había una escalera, me conquistaba la idea de ir tras el, quizás descubra un cofre lleno de libros viejos, un balcón con una vista impresionante hacia el Titanic, un cuadro fresco recién pintado de Monet, a mis abuelos sentados en el galpón celebrando la navidad del ‘94, o simplemente lo encontraría a él.  Aligeré mi paso hacia el final del corredor, había una gran cancha de cemento, y al extremo una laguna amplia, donde dos criaturas jugaban a la pelota. El canto de un pájaro asociado a una trompeta se escuchaba lejos, muy lejos, y se difuminaba entre la copa de los árboles responsables de mantener su eco, y nos dejaban el mas dulce sonido para deleitarnos un día de tardecita a punto de anochecer. Muchos papeles de colores sobre el césped, cortados y pisoteados creaban el ambiente de cuando uno está llegando tarde a una fiesta. Le pregunté a uno de los niños qué acababan de celebrar. Uno apenas escucho mis pasos acercarse y me dió la espalda tomando su pelota. Me acerqué y concluí con mi pregunta, quería saber si – según el tipo de evento – él podría andar cerca o no. Y para comenzar a mantener algún dialogo fluido, pues los tres nos encontrábamos prácticamente perdidos en una ciudad abandonada, encarrilé la conversación luchando contra su hostlidad en el tono más pedagógico que pude:
-Este calor de enero me remite a mi tierra. Yo creo que todos somos de algún lado. 
-Eso es de lo que no tienen placeres. – Contestó el que segundos antes me había regalado su espalda tomando la pelota.
-El mundo es demasiado pequeño para tantas personas. – Dijo su compañero, mientras manipulaba una brújula desarmada, sus movimientos delataban que se  preguntaba cómo funcionan las brújulas, y recordaba doce muchachas fumando cigarros.
-Los números parten a uno en muchos pedazos todos los días. Le contestó Emiliano.
-Eres demasiado sincero para el reino de los vivos. Le dijo Milo, el más grande, con cautela y diplomacia, como si supiera a ciencia cierta la cuestión que resolvería la vida, como si hubiese descubierto el eslabón perdido, luego dió un salto enérgico y soltó una risa sumamente compleja de describir. Había logrado componer la brújula.
- Niños, yo creo que la imaginación es como la felicidad, aparece en cualquier lugar y es ilimitada.- Le dije.- Cualquiera de nosotros podríamos tener razón. Concluí la vana idea, pensaba irme pronto, lo que motivaba irme de allí era mi desprolijo nido de emociones, el que me revolvía las entrañas cuando una sensación o pensamiento de él se paseaba por alguna de las paredes de mis sentidos. Logré pasar diez minutos sin pensar en él y esto ya era realmente un logro. Pero de repente el pequeño Emiliano con su atormentada manera de ser, sin escrúpulos dijo: 

-Se mató por amor. – Soltando la pelota y originando en el aire un sonido hueco, de vacío, de nada más por nunca jamás.


Y un eco miserable resonando allá a lo lejos perdiéndose de entre nosotros era lo único que tenía vida. Nosotros ya parecíamos muertos de un comienzo, y la conversación parecía estar siendo llevada a su fin. Yo decidí callarme para siempre en ese momento. No era una buena mezcla ese instante y el darme cuenta que en cada diálogo pensaba tanto en mi querido, que estaba tan lejos de mí a las siete de la tarde. ¡Maldita hora! ¡Deberían sacar del reloj la hora siete! Abatida e impregnada de una disconformidad terrible había pronunciado en voz alta dichas palabras y los niños quedaron mirándome con una especie de gracia, se rieron juntos cómplices y se sintieron más humanos que yo. Lo noté.
-Al Emiliano le gustan los dulces.- Dijo Milo. Entrando en confianza y sugiriéndolo con cierta picardía.
 ¡Oh, rayos! Sus voces eran sumamente idénticas, pero por el tipo de comentario supongo que lo dijo Milo. Era mucho razonamiento para mi, a las siete de la tarde. Yo tenía algunos dulces en mis bolsillos, y le entregué primero al pequeño. Su ternura y su ingenuidad me abatieron por un momento. Y los ruidos de las ventanas secas y el calor estancado y el sabor de la humedad, y eran las siete. Todo eso lo convertía en un momento especial. Especialmente raro. El recuerdo de Gabriel ya era algo viviente en mí, algo que se acomodaba a todo lo que yo vivía durante el día. Pero que se acomode de manera perfecta a esos momentos irremediablemente raros, era algo sublime. Siempre supe que mis entrañas eran lo mas digno de mi, o quizás lo único. Me invadió una soledad terrible y un vacío inolvidables esa tarde. Si fueran las seis podría intentar sentarme a conversar con ellos, entenderlos y divagar por las más extrañas inquietudes de niños, entre las mías. ¡Pero eran las siete! Vivía esperando que esa hora desaparezca del mundo, del calendario, de mis autopistas nauseabundas que acostumbraban religiosamente aparecer a las siete.
Me sonreí, sabía que faltaba menos para lograr desaparecer de allí, y no volver jamás y que mi aventura apuntase ahora a descubrir el escondite recóndito de mi querido. Faltaba menos y en el mismo instante en que me despidiera de Milo y Emiliano faltaría menos aún! Sentía una terrible ansiedad que comenzaba a dominarme tan lenta como sutil. Y me marché a andar por ahí, peligrosamente enamorada.



- Baila como vela en fuerte mar,
¡Ay, tu voz en este no poder decirnos nada!