¿Te parece bien que te quiera nada más una semana? No es mucho, ni es poco, es bastante. En una semana se puede reunir todas las palabras de amor que se han pronunciado sobre la tierra y se les puede prender fuego. Te voy a calentar con esa hoguera del amor quemado. Y también el silencio. Porque las mejores palabras del amor están entre dos gentes que no se dicen nada.
Hay que quemar también ese otro lenguaje lateral y subersivo del que ama. (Tu sabes cómo te digo que te quiero cuando digo "Qué calor hace", "Dame agua", "Sabés manejar?", "Se te hizo de noche".... Entre las gentes, a un lado de tus gentes y las mías, te he dicho "Ya es tarde", y tu sabías que te decía "Te quiero".)
Una semana más para reunir todo el amor del tiempo. Para dártelo. Para que hagas con él lo que tu quieras: guardarlo, acariciarlo, tirarlo a la basura. No sirve, es cierto. Sólo quiero una semana para entender las cosas. Porque esto es muy parecido a estar saliendo de un manicomio para entrar a un panteón.
- En memoria de aquél que me ha besado, y se ha ido demasiado pronto.
